Made in France

A  la veille d'embarquer au Havre à destination du Canada, sur un paquebot joliment baptisé le Seven Seas, mes parents reçurent un cadeau d'une de leurs amies, un livre de photographies qui racontait le pays qu'ils s'apprêtaient à quitter, la France. Les années 50 étaient bien entamées. Ce livre accompagna ma famille durant toutes les années de ses pérégrinations autour du monde, comme un trésor, gros de nostalgie. Aujourd'hui encore, il garde une place de choix dans la bibliothèque. J'étais une toute petite fille qui ne savait pas encore lire, je l'ai d'abord feuilleté comme un livre d'images. Les photos pleine page sont signées Willy Ronis, Robert Doisneau, Brassaï, Jean-Pierre Sudre, Cartier-Bresson... Je découvrais la France comme un pays lointain, trop jeune pour avoir des souvenirs, avec le regard des plus talentueux de ses photographes, témoins attentifs amoureux de ses villes, ses champs, ses toits, ses habitants, mes rétines définitivement éblouies. Je découvrais la France en noir et blanc, en gris aussi, couchée sur un papier épais et velouté, je la caressais du bout des doigts, marquée au fer rouge par tant de douceur. J'appris à lire les lettres de l'alphabet, et ce livre fut mon manuel d'apprentissage. Le Dictionnaire de la France pittoresque, c'est son nom, est conçu comme un répertoire de A jusqu'à Z. A chaque lettre est associé un mot, qui évoque une chose, comme une référence, parce qu'une chose est sûre quand elle est sue, une photographie illustre chaque proposition, et à la fin, la France est épelée toute entière.

a les arbres et les allées qu'ils font, b les bêtes et leurs blasons,  

c les choses et leur leçon, 

d les douze mois de l'année, janvier juché sur la première bosse du poing refermé,

février toujours tombé dans le creux qui vient après,

 e les églises et ce qu'elles écrivent dans le ciel, f le langage des fleurs, 

g les gens, tous les gens, qui font h ses habitants... 

Comme dans une leçon de choses, emblème de l'école publique républicaine, qui apprenait le fruit, et la fleur, son pistil, et le pollen qui la féconde, et le vent qui sème, dessinés sur des planches en couleurs, j'ai fait l'inventaire des choses essentielles, singulières, qui toutes ensemble font la France. Comme les villes ont leur index des rues classées par ordre alphabétique, j'avais mon répertoire de France pour ne pas me perdre.
a l'abbé qui sonne l'angélus b la belote au bistrot c la cloche et son carillon d le déjeuner du dimanche e l'écolier étourdi que l'étude ennuie f la fine farine et le fournil g la girouette grinçante h la haie de hêtres en haut du hameau i l'impasse à l'impossible issue j le jasmin dans le jardin, et la jonquille et la jacinthe k  le kilo de kiwis l le lait et la laitue m le monument aux morts n le nid et la nichée o l'oronge orange après l'orage p le poireau planté dans le potager q le quignon et le quatre-quart r le ruisseau et les rives de la rivière s six saucisses et sept saucissons secs t la tuile sur le toit u les us et les usages qui ne s'usent pas si je les utilise, contrairement aux ustensiles v les vieilles qui vont aux vêpres w le wagon   x... x... le xylophone et le xylocope y le yo-yo et le youyou et z le zèbre au zoo.

Bien avant d'y vivre, j'ai inventorié mon pays, je l'ai appris par coeur, j'ai fait résonner les noms des choses, des animaux familiers et des fleurs, des métiers et des arbres, je l'ai rêvé, je me suis préparée à la rencontre pour de vrai. Lorsque je suis revenue, les années 60 à la campagne se contentaient de succéder paisiblement aux années 50 sans bousculer ce que j'avais acquis, et je ne fus pas dépaysée. Je me souvenais de mes leçons de France, j'étais en terre amie, conquise ( la terre, et moi en même temps ) depuis belle lurette. Je m'y suis retrouvée, j'y étais bel et bien.
Si le dictionnaire pittoresque m'a offert la France, il m'a aussi révélé la majesté des lettres de l'alphabet, le pouvoir des mots, la musique d'une langue où demeurer avant même un pays pour s'y enraciner, l'épaisseur du papier, la densité de l'encre, la puissance d'une photographie quand le regard du reporter est rempli de respect, le plaisir d'un beau livre qui me procure toujours, quand je parcours ses pages, la même émotion, intense, intacte. Et même si aujourd'hui je me sens européenne, et aussi citoyenne du monde, terrienne sur ma planète, traversée par la même énergie qui anime l'Univers, patriote de l'Humanité comme Chaplin aimait se définir lui-même, j'aime vivre ici, en France.

André Garban.

Les photographes de mon livre sont parmi les plus brillants des représentants de l'école humaniste, qui plaçaient l'homme et son environnement au coeur de leurs images, courant qui a profondément marqué de son empreinte l'histoire de la photographie en France. J'ai retrouvé une image prise par mon père, et je ne résiste pas à la tentation de la faire résonner avec une image d'André Garban. Ses Noces à la campagne, datées de 1951, chantonnent en duo avec la Noce à Poissy paternelle, datée de 1957. Petite musique désuète, comme un air populaire qui raconte une époque à tout jamais révolue.
Bye bye la France de mon enfance, hello welcome la France d'aujourd'hui. Les mariées portent toujours du blanc, mais les noces dorénavant en voient de toutes les couleurs, celles des boubous et des robes de princesses des mille et une nuits. Et mon dictionnaire de France, je l'épelle autrement.
a Astérix et les assedics b la baguette et le baccalauréat c Carrefour et les carambars d Dagobert et la Déclaration des droits de l'homme e l'exception culturelle f la fête des mères et le front populaire g Godard et les gauloises bleues h les herbes de Provence et les 35 heures i l'IVG  et l'INSEE j Jeanne d'Arc et l'eau de Javel k khâgne et le kouign amann l Larousse et le petit Lu m la Marseillaise et le mariage pour tous n Napoléon et la naphtaline o Opinel et outre-mer p Paris et le PACS q le quatorze juillet et Quasimodo r le RSA et la République s la sécurité sociale et le Saint-Cyrien t la Tour Eiffel et le TGV u ULM et Ubu v Verdun et Vercingétorix w Wallis et Futuna x l'école Polytechnique y l'Yonne et Yourcenar z Zola et Zavatta.